母が70歳の誕生日を迎える年、私はずっと胸の奥にあった約束を果たそうと決めた。
「いつか海の上で、何も考えずに過ごしてみたい」──。
何気なくそう話した母の言葉を、私はずっと覚えていた。
父が亡くなってから十数年、母は働きながら家を支え、
私たち兄妹を育て上げてくれた。
ようやく子育てからも仕事からも解放された今こそ、
人生で一度くらい“ご褒美の旅”を贈りたいと思った。
プレゼントを渡した瞬間、母は驚いて声を失った。
「え？ クルーズ？ 海の上で寝るの？」
私が笑って「そう。７日間、何もしなくていいんだよ」と言うと、
母は少し照れたように「そんな贅沢、したことないわ」とつぶやいた。
その頬が、若いころのように紅潮していた。
出航当日、港で巨大な白い客船を見上げた母は、
目を輝かせながら「本当に乗るのね、これに」と笑った。
出港の汽笛が鳴ると、母は手すりを握りしめて、
ゆっくりと遠ざかる陸を見つめていた。
潮風が頬を撫で、髪を揺らす。
その横顔を見ながら、私は胸の奥がじんと熱くなった。
「ここまで頑張ってきた母に、ようやく恩返しができた」
そう感じた瞬間だった。
クルーズは地中海をめぐる航路。
日ごとに変わる寄港地で、異国の色と匂いを体いっぱいに感じた。
バルセロナでは、母が市場のオリーブを試食して
「これが本物の味なのね」と感動していた。
ナポリでは青の洞窟にボートで入り、
海面に反射する光に息をのんだ。
「海の底が光ってるみたい…」
その言葉に私も見惚れ、
いつのまにか母の手を握っていた。
夜になると、デッキでワインを開けた。
母はグラスを手に取り、星空を見上げて微笑んだ。
「人生の中で、こんな静かな夜は初めてかもしれないね」
その言葉に、私は小さく頷いた。
潮騒と音楽、そして母の笑い声。
海の上に浮かぶその時間は、
まるで世界にふたりしかいないような静けさに包まれていた。
日が経つにつれ、母の表情が少しずつ柔らかくなっていった。
最初は「迷惑をかけちゃう」と遠慮がちだったのに、
次第に自分から寄港地の散策を提案するようになった。
「せっかくだから、教会の鐘の音を聴きに行きましょう」
その言葉がどれほど嬉しかったか、私は今でも覚えている。
最終日の夜、船内のラウンジでピアノが流れていた。
母はグラスを両手で包みながら、
「あなたが小さい頃、よく“海の向こうには何があるの？”って聞いてきたね」
と懐かしそうに言った。
「今ならわかる気がする。海の向こうにはね、“まだ知らない幸せ”があるのよ」
私はその瞬間、胸の奥が熱くなり、涙をこらえるのに必死だった。
翌朝、下船の支度をしていると、母が小さなノートを差し出した。
「毎晩、ちょっとずつ書いてたの」
開くと、そこには寄港地の名前と短いメモが並んでいた。
“ナポリ：海が歌っていた”“ギリシャ：空が透き通ってた”
最後のページにはこう書かれていた。
“この旅は、私の人生の中で一番心が動いた時間でした”
船を降りる直前、母は静かに私の手を握りしめた。
「ありがとう。やっと心が休めた気がする」
港の風が吹き抜け、白い帽子が揺れた。
私はその手を握り返しながら、
「次は私が連れてもらう番だね」と笑った。
海の上で見たあの星空の輝きは、
母の人生を祝福する光のように、
今も私の記憶の中で静かに瞬き続けている。
コメント